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Earlier,	  I	  left	  Manila	  in	  the	  Philippines	  and	  switched	  the	  aeroplane	  in	  the	  city	  in	  
the	  Arab	   country	   called	  Abu	  Dhabi,	   and	  now	   I	   am	  writing	   this	   on	   the	  plane	   to	  
Berlin.	   I	   assume	   those	   who	   read	   this	   letter	   or	   those	   who	   listen	   to	   the	   audio	  
recording	   are	   either	   the	   ones	   that	   can	   read	  Braille,	   are	   blind,	   or	   perhaps	   even	  
both.	  	  
	  
Since	  I	  was	  asked,	  on	  this	  occasion,	  to	  make	  an	  art	  piece	  at	  this	  venue,	  which	  can	  
be	  enjoyed	  by	  blind	  people,	  I	  have	  been	  thinking	  about	  writing	  a	  letter	  that	  can	  
be	  read	  in	  Braille,	  but	  I’ve	  been	  unsure	  as	  to	  where	  to	  begin.	  To	  tell	  the	  truth,	  this	  
is	  probably	  the	   first	   time	  that	   I	  have	  been	  given	  an	  opportunity	  to	  make	  an	  art	  
piece	  for	  blind	  people,	  even	  though	  I’ve	  been	  making	  artwork	  for	  many	  years	  and	  
exhibited	   at	   various	   museums.	   I’ve	   made	   this	   piece,	   thinking	   about	   how	   our	  
paths	  can	  cross	  in	  this	  museum	  on	  this	  special	  occasion,	  the	  paths	  that	  led	  us	  to	  
this	   curious	   chance	  meeting	   amongst	   visitors	  who	   can	   and	   cannot	   see	   and	   the	  
artist.	  	  
	  
You’ve	  just	  come	  through	  the	  room	  where	  you	  saw	  a	  forest	  of	  threads	  hung	  from	  
above	  your	  head.	  The	  threads	  are	  hung	  down	  from	  a	  big	  net	  stretched	  across	  the	  
room	  overhead,	  and	  at	  the	  points	  where	  threads	  are	  attached	  to	  the	  net,	  a	  Braille	  
letter	   is	   formed,	   which	   can	   be	   read	   only	  when	   they	   are	   seen	   from	   above.	   For	  
those	  who	  are	  blind,	  the	  braille	  letter	  rendered	  across	  the	  net	  cannot	  be	  seen,	  but	  
even	   for	   those	   who	   can	   see	   but	   cannot	   read	   Braille,	   it	   looks	   merely	   like	   a	  
constellation	  of	  stars.	  	  
	  
The	  content	  of	   this	   letter	   is	  only	  known	   to	  me,	   the	  people	   that	  worked	  on	   this	  
project,	  and	  those	  who	  can	  read	  Braille.	  Just	  as	  I	  cannot	  see	  the	  world	  that	  blind	  
people	  usually	  perceive,	  there	  are	  things	  that	  only	  blind	  people	  can	  see	  and	  yet	  
are	   imperceptible	   to	   those	  who	  are	  not	  blind.	  By	   creating	   this	   slightly	  unusual	  
situation	   in	   the	  museum,	   I	   thought	   that	   I	  would	  be	   able	   to	  present	   a	   kind	  of	   a	  
shared	  experience	   amongst	  us,	   creating	   the	   intersection	  of	  different	  paths	   that	  
have	   led	  us	   to	   this	   exhibition.	   (Having	   said	   that,	   if	   there	  are	  many	  people	  who	  
want	  to	  know	  about	  the	  content	  of	  the	  letter,	  I	  would	  consider	  providing	  a	  way	  in	  
which	  they	  can	  find	  out	  about	  it	  but	  only	  outside	  the	  museum.)	  
 
 
 
Although	   I	   currently	   live	   in	   the	   capital	   city	   of	   Germany,	   Berlin,	   I	   often	   fly	   to	  
various	  places	   for	  work-‐related	   reasons,	  particularly	   for	   setting	  up	  exhibitions.	  
Two	  months	  ago,	  I	  went	  to	  the	  small	  town	  called	  Tilburg	  in	  a	  southern	  region	  of	  
the	  Netherlands	  for	  making	  pieces	  of	  fabric,	  and	  last	  month	  I	  went	  to	  Munich	  and	  
Norway.	  Soon	  after	  that,	  I	  travelled	  to	  Manila,	  the	  Philippines,	  and	  now	  I’m	  on	  the	  
way	  back	  to	  Berlin.	  And	  after	  a	  week	  or	  so,	   I	  have	  to	  go	  to	  Norway	  once	  again,	  
and	   next	  month	   I	  will	   fly	   to	   Japan	   for	   the	   opening	   of	  my	   exhibition	   in	   Hyogo.	  
After	  Hyogo,	   I	  will	  go	  to	  Tokyo	  for	  another	  exhibition	  of	  mine,	  and	  in	  autumn	  I	  
am	  scheduled	  to	  go	  to	  Seoul,	  South	  Korea.	  	  	  
 



I	  will	  be	  39	  years	  old	  this	  summer,	  but	  as	  I	  am	  leading	  such	  a	  hectic	  life,	  which	  is	  
inevitable	   since	   I	   am	   an	   artist,	   I	   often	   ask	   myself:	   “Am	   I	   ever	   going	   to	   get	  
married?”	  “Do	  I	  really	  have	  to	  have	  a	  child?”	  Since	  I	  am	  an	  artist,	  I	  do	  not	  have	  a	  
salary	  as	  such	  every	  month,	  and	  if	  I	  don’t	  get	  paid	  regularly	  I	  cannot	  pay	  the	  rent.	  
So	   often	   as	   I	   think	   about	   those	   things	   that	   even	   while	   I	   am	   travelling	   those	  
thoughts	  appear	  in	  my	  dreams.	  	  
 
In	  the	  midst	  of	  the	  hectic	  time,	  I	  meet	  people	  of	  various	  ethnicities	  with	  different	  
cultural	  backgrounds,	  and	  I	  speak	  to	  them	  in	  my	  non-‐native	  language,	  English.	  So,	  
even	  though	  I	  do	  not	  perfectly	  understand	  what	  they	  say,	  I	  work	  with	  them	  for	  
the	  common	  goal	  of	  setting	  up	  an	  exhibition	  at	  exhibition	  venues.	  At	  an	  opening	  
party,	  I	  would	  wear	  a	  dress	  and	  heels	  that	  I	  rarely	  wear	  in	  my	  daily	  life,	  but	  after	  
the	  event,	  I	  come	  back	  to	  my	  studio	  and	  bury	  myself	   in	  work.	  That	  is	  my	  life	  at	  
the	  moment.	  	  
	  
Of	  course,	  when	  I	  go	  to	  a	  foreign	  country,	  I	  come	  across	  unfamiliar	  customs	  and	  
particularities	   of	   the	   region.	   Even	   amongst	   Europeans,	   whether	   Germans,	   the	  
Dutch	  or	  Norwegians,	  there	  are	  differences.	  Singaporeans	  and	  Filipinos	  are	  also	  
very	   different	   in	   terms	   of	   how	   they	   act	   and	   behave	   despite	   their	   geographic	  
proximity.	  	  
 
In	  the	  same	  way	  that	  I	  identify	  people	  according	  to	  where	  they	  are	  from,	  whether	  
German,	  Dutch	  or	  Filipino,	   for	   them	  I	  am	  probably	   the	  representative	  of	   Japan,	  
even	  though	  no	  one	  has	  said	  so.	  They	  all	  try	  to	  know	  more	  about	  Japan	  through	  
me.	  In	  such	  an	  instance,	  I	  am	  torn	  between	  opposing	  feelings.	  On	  one	  hand,	  I	  feel	  
that	  I	  want	  to	  say	  nice	  things	  about	  my	  own	  culture	  as	  much	  as	  I	  can,	  yet,	  on	  the	  
other	  hand,	   there	  are	  many	   things	  about	  my	  country	   that	   I	  want	   to	   criticise	  as	  
well.	  	  
 
However,	  no	  matter	  what	  I	  say,	  because	  of	  its	  complexity,	  I	  cannot	  communicate	  
to	  them	  what	  I	  really	  want	  to	  say.	  But	  perhaps,	  I	  merely	  want	  to	  remind	  myself,	  
albeit	  in	  vain,	  the	  reason	  why	  I	  am	  where	  I	  am	  in	  my	  life	  and	  experience	  what	  I	  
experience,	   which	   is	   more	   personal	   than	   solely	   related	   to	   my	   cultural	  
background.	   In	   the	   same	   way,	   no	   matter	   how	   closely	   I	   observe	   and	   analyse	  
people	  of	  different	  ethnicities,	  I	  would	  not	  be	  able	  to	  understand	  the	  depth	  and	  
complexity	  of	  their	  feelings	  towards	  their	  motherlands.	  	  
 
	  
	  
By	  the	  way,	  today,	  I	  took	  a	  cab	  to	  the	  airport,	  and	  on	  the	  way,	  I	  saw	  slums	  in	  the	  
inner	  city	  of	  Manila.	  Litter	  was	  scattered	  around	  and	  everywhere	  to	  be	  seen	  on	  
the	  streets.	  The	  laundry	  that	  looked	  still	  dirty	  was	  hung	  at	  the	  windows	  covering	  
the	  frames	  entirely.	  In	  dusty	  narrow	  alleys,	  a	  lot	  of	  children	  were	  playing	  almost	  
naked	  but	  with	  full	  of	  joy	  and	  a	  beaming	  smile	  on	  their	  face.	  It	  was	  in	  the	  daytime	  
on	  a	  weekday.	  	  
	  
I	  asked	  the	  museum	  staff	  that	  drove	  me	  to	  the	  airport	  why	  children	  were	  not	  in	  
school.	   He	   told	   me	   that	   their	   parents	   are	   so	   poor	   that	   they	   cannot	   afford	  
textbooks	  nor	  to	  send	  them	  to	  school.	  Those	  children	  that	  do	  not	  go	  to	  school	  will	  



eventually	  become	  street-‐sellers	  in	  slums,	  thus	  their	  future	  prospect	  is	  severely	  
limited.	  	  
 
I	   told	   him	   that	   in	   Japan	   education	   till	   the	   age	   of	   15	   is	   compulsory	   and	   the	  
privilege	   is	   provided	   to	   all	   children.	   In	   reply,	   he	   said	   to	   me	   sincerely	   that	   he	  
wishes	  the	  Philippines	  to	  be	  soon	  like	  Japan.	  
 
The	  current	  Japanese	  government	  is	  not	  so	  organised	  as	  it	  should	  be,	  and	  I	  feel	  
ashamed	  when	  I	  come	  across	  news	  reports	  in	  Germany	  about	  poor	  decisions	  that	  
the	  Japanese	  government	  is	  making	  on	  various	  issues.	  Despite	  that,	  when	  I	  look	  
outside	   I	  quickly	   come	   to	   realise	  how	  precious	  what	  we	  have	   is	   in	   Japan,	   even	  
though	  we	  always	  take	  them	  for	  granted.	  Having	  realised	  that,	  I	  grew	  frustrated	  
with	   the	   government	   in	   the	   Philippines	   to	   the	   extent	   that	   I	   wanted	   to	   rebuke	  
them,	  saying	  “what	  are	  you	  doing!”	  	  	  
 
Nonetheless,	   I	   have	   read	   somewhere	   that	   people	   often	   forget	   the	   journey	   that	  
has	  taken	  to	  get	  to	  where	  they	  are	  now,	  and	  thus	  they	  cannot	  forgive	  others	  who	  
cannot	  do	  what	  they	  can	  do	  at	  once.	  I	  hope	  the	  Philippines	  will	  soon	  find	  a	  way,	  
and	   their	   own	  unique	  way,	   to	   get	   to	   the	   point	  where	   those	   children	   can	   go	   to	  
school.	  Hoping	  for	  the	  coming	  of	  such	  a	  day	  and	  feeling	  somewhat	  ambivalent,	  I	  
finally	  arrived	  at	  the	  airport.	  	  	  
 
 
 
 
This	  is	  yet	  another	  story.	  Last	  year,	  I	  stayed	  in	  Singapore	  for	  about	  a	  month,	  as	  I	  
was	   offered	   to	   have	   an	   exhibition	   there.	   It	   felt	  much	   hotter	   in	   Singapore	   than	  
Manila	   where	   I	   was	   staying	   earlier.	   I	   remember	   it	   was	   very	   sultry	   and	   I	   was	  
constantly	  wiping	  off	  sweat	  trickling	  down	  my	  cheeks.	  	  
 
Singapore	   was	   colonised	   by	   the	   British,	   and	   the	   Philippines	   was	   under	   the	  
Spanish	  rule	  for	  hundreds	  of	  years.	  During	  the	  Second	  World	  War,	  however,	  both	  
countries	  were	  invaded	  by	  the	  Japanese	  military	  forces,	  and	  they	  suffered	  from	  
atrocious	  destruction.	  	  	  
 
The	  other	  day,	  I	  saw	  an	  oil	  painting	  at	  the	  National	  Museum	  of	  Manila,	  depicting	  
a	   horrific	   scene	   where	   a	   Japanese	   soldier	   is	   decapitating	   one	   of	   the	   local	  
prisoners	   of	   war.	   Last	   year	   at	   History	   Museum	   in	   Singapore,	   I	   saw	   many	  
photographs	   and	   thereby	   learned	   the	   fact	   that	   the	   Japanese	   invasion	   caused	  
severe	   poverty	   and	   starvation	   in	   the	   country.	  When	   I	   travelled	   around	   Asia,	   I	  
inevitably	  came	  to	  know	  more	  about	  what	  my	  country	  did	  in	  the	  past,	  and	  facing	  
those	  facts	  put	  me	  in	  excruciating	  pain.	  	  
 
Yet	   at	   the	   same	   time,	   I	   empathise	  with	   Japanese	   soldiers	  who	  had	   to	   obey	   the	  
command	  of	  chief	  military	  officers	  and	  the	  country	  and	  thus	  remained	  in	  muggy,	  
boiling	  and	  humid	  jungle	  infested	  with	  snakes,	  poisonous	  insects	  and	  mosquitoes.	  
Without	  adequately	  washing	  both	  themselves	  and	  their	  clothes	  and	  barely	  eating,	  
they	  were	  also	  the	  victims	  of	  the	  horrific	  war.	  The	  jungles	  that	  I	  saw	  in	  Singapore	  



seemed	  as	  if	  stained	  with	  their	  blood	  and	  suffering,	  therefore	  whenever	  I	  passed	  
by	  jungles	  there	  I	  could	  not	  help	  but	  feeling	  intense	  grief	  and	  sorrow.	  	  	  	  	  	  
 
I‘m	  sure	   that	   the	  soldiers	  wanted	   to	  see	   their	   lovers	  and	  mothers	  waiting	  back	  
home	  and	  definitely	  did	  not	  want	  to	  do	  such	  terrible	  things	  that	  the	  local	  people	  
held	  a	  grudge	  against.	  At	  night,	  as	  I	  looked	  up	  at	  the	  moon,	  I	  imagined	  the	  forced	  
patriots	  who	  were	   also	   looking	   at	   the	   same	  moon	   70	   years	   ago	   in	   this	   humid	  
country.	  Much	   to	  my	  surprise,	  however,	   I	  never	  met	  any	   locals	   that	  had	  strong	  
anti-‐Japanese	  feelings	  while	  I	  was	  staying	  there.	  	  
 
 
 
When	  I	  visited	  Hong	  Kong	  and	  was	  having	  a	  drink	  in	  a	  local	  bar	  on	  my	  own	  last	  
year	   two	  boys	  with	  clean-‐shaven	  heads	  started	  speaking	   to	  me.	  They	  said,	   “we	  
are	  from	  Mainland	  China	  and	  we’ve	  heard	  that	  Japan	  is	  such	  an	  amazing	  country	  
and	  we	   really	  want	   to	   visit.”	   “But,”	   the	   boy	   stuttered,	   “…I	   heard	   that	   Japanese	  
people	  don’t	  like	  Chinese	  people.	  Is	  that	  right?”	  As	  soon	  as	  I	  heard	  that,	  I	  thought	  
that	  both	  sides	  are	  thinking	  the	  same.	  I	  started	  wondering	  who	  is	  behind	  all	  this,	  
manipulating	  and	  stirring	  up	   the	  situation.	   I	   intuitively	   thought	   that	  we	  should	  
never	  believe	  in	  what	  the	  governments	  and	  the	  media	  are	  saying	  on	  both	  sides.	  	  	  
 
On	  another	  occasion,	  I	  started	  chatting	  with	  a	  boy,	  the	  driver	  of	  a	  large	  van,	  who	  
was	  working	  as	  a	  carrier	  that	  specialises	  artworks.	  On	  the	  way	  to	  the	  airport,	  we	  
spoke	  about	  Japan.	  He	  said	  to	  me	  excitedly,	  “I’m	  driving	  a	  Toyota	  car	  too!	  I	  love	  
Toyota	   vehicles!	   I	   think	   Toyota	   cars	   are	   the	   best	   in	   the	   world!”	   “Japan	   is	  
incredible.”	  He	  continued.	  “Japanese	  companies	  have	  developed	  many	  advanced	  
technologies.	  I	  think	  the	  country	  is	  really	  amazing.”	  I	  asked	  him	  how	  many	  days	  
he	  works	  per	  week.	  He	  replied,	  “uh,	  how	  many	  days	  a	  week…	  well,	  my	  baby	  will	  
be	  born	  soon,	  so	  lately,	  I’ve	  been	  working	  seven	  days	  a	  week.”	  
 
Hong	  Kong	  is	  developing	  rapidly	  and	  indeed	  an	  exciting	  city.	  People	  there	  know	  
how	   to	   sell	   things	   and	   I	   was	   quite	   impressed	   by	   their	   ingenious	   and	   yet	  
sometimes	   shrewd	   business	   acumen.	   Singapore	   also	   looked	   thriving,	   probably	  
because	  its	  economy	  is	  booming,	  which	  reminded	  me	  of	  the	  1980s	  in	  Japan	  when	  
its	  economy	  was	  at	  its	  peak.	  Now,	  however,	  Japan	  will	  never	  and	  does	  not	  need	  
to	  return	  to	  such	  a	  stage	  of	  economic	  growth.	  Everyone	  in	  Japan	  already	  has	  TVs,	  
radios,	  personal	  computers,	  and	  air	  conditioners.	  Taking	  these	  into	  account,	  even	  
to	   an	   amateur	   like	   myself	   who	   is	   neither	   an	   economist	   nor	   pundit,	   it	   seems	  
obvious	  that	  it	  is	  not	  possible	  for	  Japan	  to	  further	  prosper	  by	  selling	  and	  buying	  
more	  things.	  I	  think	  that	  Japan	  should	  at	  once	  leave	  the	  spectre	  of	  the	  economic	  
legacy	   behind.	   Instead	   of	   trying	   to	   satisfy	   endless	  materialistic	   need,	   Japanese	  
people	  should	  seek	  their	  spiritual	  fulfilment.	  Therefore,	  I	  don’t	  think	  it	  is	  right	  to	  
see	  China	  as	  a	  competitor.	  	  
 
I	   think	   that	   the	   reason	  why	   I	   like	   living	   in	  Germany	   is	  because	  German	  people	  
know	  how	  to	   live	  happily.	  To	   tell	   the	   truth,	  Berlin	   is	  not	  particularly	  a	  wealthy	  
city.	  Without	  many	  growing	  industries,	  the	  job	  scarcity	  is	  actually	  quite	  acute.	  It	  
may	  not	  be	  the	  hyperbole	  to	  say	  that	  in	  the	  city,	  there	  are	  not	  many	  things	  to	  see	  



other	   than	   the	   remains	   of	   Berlin	   Wall,	   the	   parliament,	   and	   the	   European	  
headquarters	  of	  Sony.	  I	  can	  say	  with	  certainty	  that	  it	  is	  not	  an	  affluent	  city.	  	  
	  
However,	  for	  example,	  even	  when	  I	  go	  to	  a	  local	  library	  near	  the	  closing	  time	  and	  
I	  want	  to	  borrow	  books	  in	  a	  hurry,	  no	  one	  rushes	  me	  because	  probably	  German	  
people	   respect	   the	   act	   of	   learning.	   When	   I	   say	   that	   I	   am	   an	   artist	   people	   are	  
usually	   complementary,	   saying	   to	   me	   that	   it	   is	   great	   and	   admirable.	   That	   is	  
because	   they	   feel	   deep	   respect	   to	   art.	   When	   companies	   cooperate	   with	   art	  
museums	   and	   galleries	   their	   reputation	   in	   the	   society	   rises,	   therefore	   many	  
companies	  try	  to	  provide	  financial	  support	  and	  their	  own	  products	  as	  a	  form	  of	  
sponsorship.	  	  
 
As	  I’m	  writing	  the	  following	   line,	  “all	  stores	  are	  closed	  in	  Berlin	  except	  Turkish	  
shops	   on	   Sundays,”	   the	   plane	   has	   arrived	   in	   Abu	  Dhabi,	   and	   suddenly	   I	   found	  
myself	  in	  the	  Arab	  world.	  	  Here,	  I’m	  switching	  to	  a	  plane	  back	  to	  Berlin.	  	  
 
Needless	  to	  say,	  the	  plane	  to	  Berlin	  is	  filled	  with	  many	  German	  passengers.	  I	  see	  
a	  young	  German	  girl	  nibbling	  at	  a	   carrot	  and	  an	  apple.	  Many	  people	   in	  Europe	  
often	  snack	  raw	  vegetables	  and	  fruits	  or	  even	  have	  them	  for	  lunch.	  I	  frequently	  
witness	  people	  taking	  bites	  off	  them	  on	  the	  streets	  in	  the	  city.	  It	  may	  perhaps	  be	  
better	  than	  eating	  sweets	  with	  lots	  of	  chemicals	  and	  additives.	  	  	  
 
I’ve	   been	   thinking	   about	   food	   a	   lot	   for	   several	   years,	   and	   I	   used	   to	   think	   that	  
Japanese	  food	  was	  very	  safe,	  and	  in	  comparison	  with	  the	  standard	  in	  Europe,	  it	  is	  
much	  safer	  in	  terms	  of	  additives,	  pesticides	  and	  fertilisers.	  Now,	  however,	  I	  think	  
completely	  the	  opposite.	  	  
 
It	  is	  said	  that	  much	  food	  produced	  in	  Japan	  may	  have	  been	  exposed	  to	  radiation	  
that	   has	   spread	   across	   the	   country	   since	   the	   accident	   that	   took	   place	   at	   the	  
nuclear	  power	  plant	  in	  Fukushima.	  More	  importantly,	  though,	  even	  before	  then,	  
chemical	  substances	  added	  to	  food	  were	  absurd.	  	  
 
In	   addition	   to	   that,	   many	   companies	   seem	   careless	   about	   poor	   students	   and	  
children	   that	   consume	   their	   inexpensive	   products,	   which	   contain	   lots	   of	  
chemicals	   and	   additives.	   Furthermore,	   when	   it	   comes	   to	   the	   importance	   of	  
having	  a	  healthy	  diet,	  children	  seem	  uninterested.	  	  
 
Here	  is	  another	  reason	  why	  I	  like	  Germany.	  Of	  course,	  there	  are	  lots	  of	  cheap	  and	  
unhealthy	  products	  in	  Germany	  too,	  however,	  when	  we	  are	  well	  informed	  of	  the	  
issues	  around	  food	  production	  we	  can	  make	  better	  decisions.	  In	  Germany,	  there	  
isn’t	  so	  much	  difference	  in	  terms	  of	  prices	  as	  in	  Japan	  where	  you	  have	  to	  be	  rich	  
so	   that	   you	   can	   afford	   to	   buy	   organic	   food,	  which	   is	   usually	   expensive.	   I	   think	  
that	  German	  people	  are	  better	  informed	  in	  terms	  of	  what	  to	  eat	  and	  what	  not	  to	  
eat.	  	  
 
 
 
After	  I	  wrote	  the	  above,	  I	  returned	  to	  Berlin	  safely,	  and	  shortly	  after	  then	  I	  flew	  
to	  Norway	  to	  set	  up	  another	  exhibition	  and	  I	  came	  back	  to	  Berlin	  yesterday.	  	  



 
Norway	  is	  a	  Scandinavian	  country	  and	  it	  is	  so	  cold	  during	  the	  night	  that	  people	  
have	  to	  wear	  a	  down	  jacket,	  even	  in	  the	  summer.	  While	  installing	  the	  exhibition	  
at	   the	   venue	   an	   old	   man	   called	   Shell	   helped	   me.	   He	   works	   there	   for	   its	  
maintenance	   and	   fixes	   things	   at	   various	  premises	   in	   the	   region.	  He	  had	   all	   the	  
tools	  necessary	  to	  do	  that	  and	  he	  did	  everything	  that	  I	  asked	  for.	  	  
 
But	  he	   looked	  very	  sad,	  and	   I	  assumed	   that	  he	   lives	  by	  himself.	  When	   I	   looked	  
him	   in	   his	   eyes	   I	   wondered	   what	   Shell	   has	   experienced	   in	   the	   past.	   Although	  
Shell	  is	  not	  someone	  working	  in	  the	  field	  of	  art,	  he	  loves	  art.	  While	  I	  was	  setting	  
up	  my	  work,	  he	  was	  gazing	  at	  me	   intently	  at	  all	   times.	  Every	   time	  a	  new	  piece	  
was	  installed,	  he	  was	  full	  of	  praises	  for	  me	  and	  said	  that	  my	  work	  was	  amazing	  
and	  beautiful.	  When	  we	  had	   to	   say	  our	   good-‐byes,	   he	   said	   to	  me	  kindly	   that	   it	  
was	  a	  pleasure	  working	  with	  me.	  	  
 
While	   I	   was	   staying	   in	   Norway,	   I	   learned	   a	   bit	   about	   Norway’s	   history.	   The	  
reason	  why	  we	  as	   Japanese	  don’t	  know	  much	  about	  Norway	  and	   the	   country’s	  
current	   affairs	   is	   that	   we	   often	   pigeonhole	   all	   Scandinavian	   countries	   as	  
“Northern	  Europe”	  and	  apparently	  Northern	  European	  history	  has	  been	  omitted	  
from	  the	  comprehensive	  secondary	  education	  in	  Japan.	  	  
 
Within	  Northern	  Europe,	  there	  are	  intricately	  woven	  histories	  that	  are	  not	  easy	  
to	   unravel	   particularly	   amongst	   their	   neighbouring	   countries,	   and	   they	   are	  
usually	  not	  quite	  known	  to	  outsiders.	  I	  think	  it	  is	  similar	  to	  the	  situation	  that	  we	  
often	   face	   in	   Asia.	   From	   Europe’s	   perspective,	   more	   often	   than	   not,	   Asian	  
countries	  are	  simply	  referred	  to	  as	  Asia	  as	  a	  collective	  entity	  without	  knowing,	  
for	   example,	   the	   complex	   relationships	   latent	   between	   Japan	   and	   South	  Korea,	  
and	  Japan	  and	  China.	  	  

	  
	  
	  
My	   next	   trip	   is	   to	  my	   own	   country,	   Japan.	   I	  will	   travel	   to	  Hyogo	   to	   set	   up	  my	  
exhibition,	  which	  is	  based	  on	  this	  letter	  that	  is	  going	  to	  be	  translated	  into	  Braille.	  
It	  has	  been	  over	  5	  years	  since	  I	   left	   Japan	  to	   live	  abroad,	  so	  I	   feel	  a	  bit	  nervous	  
every	  time	  I	  go	  back	  to	  Japan	  for	  a	  short	  visit.	  	  
 
Particularly	  because	  Japanese	  people	  are	  very	  good	  at	  making	  up	  new	  words	  by	  
shortening	  them,	  which	  do	  not	  usually	  make	  sense.	  For	  example,	  “morning-‐first”	  
as	   in	   “in	   the	   early	  morning,”	   “fami-‐res”	   as	   in	   a	   “family-‐friendly	   restaurant,”	   or	  
“perso-‐con”	   as	   in	   a	   “personal	   computer.”	   Even	   within	   the	   past	   five	   years,	   I’ve	  
come	  across	  new	  words	  that	  I	  did	  not	  quite	  understand.	  	  
 
Also,	  since	  Japanese	  people	  are	  very	  polite	  and	  gentle	  to	  others,	  sometimes	  I	  am	  
concerned	  if	  my	  behaviour	  and	  the	  way	  I	  speak	  are	  considered	  to	  be	  impolite	  or	  
too	  direct,	  as	  my	  time	  in	  Europe	  has	  toughened	  me	  up	  to	  the	  point	  where	  I	  may	  
sometimes	  come	  across	  too	  strong.	  	  
 



In	   Europe,	   oftentimes	   people	   do	   not	   understand	   unless	   I	   explicitly	   say	   my	  
opinions	  and	  what	  I	  want.	  On	  the	  contrary,	  Japanese	  culture	  favours	  subtlety	  and	  
sensitivity	   to	   read	   the	   other	   person’s	   intention	   without	   explicitly	   articulating.	  
Therefore,	  when	  I	  am	  in	  Japan	  I	  have	  to	  be	  extra	  careful	  as	  to	  what	  I	  do	  and	  say,	  
paying	  attention	  to	  those	  hidden	  messages.	  	  
 
And	   since	   2011,	   everything	   seems	   to	   have	   changed	   in	   Japan	   because	   of	   the	  
earthquake,	   the	   devastating	   tsunami	   and	   the	   ensuing	   nuclear	   incident.	   Yet,	   at	  
such	   a	   drastic	   turn	   of	   the	   history,	   I	  was	   given	   opportunities	   to	   travel	   to	  many	  
countries.	   Reflecting	   back	   on	   the	   curious	   itinerary	   that	   I	   have	   taken,	   I	   started	  
pondering	  over	  what	  I	  am	  supposed	  to	  do	  right	  now.	  	  
 
Every	  country	  has	  its	  own	  history	  and	  problems,	  and	  yet	  love	  and	  warm	  feelings	  
of	  people	  towards	  their	  own	  country	  are	  universal	  across	  the	  globe.	  My	  job	  is	  to	  
make	   art,	   and	   through	  my	   work,	   I	   have	   seen	  many	   places	   and	   thought	   about	  
things.	   If	   they	  will	   remain	   as	   the	   signs	   of	   the	  world	   that	  we	   live	   in,	   even	   to	   a	  
modest	  extent,	  I	  believe	  that	  my	  unique	  experiences	  are	  meaningful.	  	  	  
 
I’ve	  written	  this	  long	  letter	  without	  having	  a	  clear	  direction.	  I	  wrote	  this	  as	  if	  I’m	  
sending	  a	  letter	  to	  my	  mother	  or	  lover,	  and	  it	  was	  my	  intention	  to	  write	  without	  
having	   a	   particular	   theme	   or	   clear	   structure.	   I	   don’t	   know	   if	   this	   exhibition	   at	  
Hyogo	   Prefectural	  Museum	   of	   Art	  will	   succeed,	   but	   it	   seems	   to	  me	   that	   trying	  
things	  without	   thinking	  too	  much	  has	  always	  been	  helpful	   to	  me	  and	  saved	  me	  
many	   times,	   even	   though	   it	  may	   appear	   disorganised	   to	   others.	  Well,	   I	   do	   not	  
have	  any	  conclusion	  as	  such,	  so	  I	  will	  end	  this	  letter	  here	  as	  it	  is.	  	  
	  
Aiko	  Tezuka	  
30	  June	  2015	  in	  Berlin	  
 
 
	   	  



点字のための手紙 ���(2015年「StardustLetters 星々の文」展、兵庫県立美術館)  

先ほどフィリピンのマニラを発ち、アブダビというアラブの国にある町で一

度飛行機を乗り換えて、 ベルリンに帰る飛行機のなかでこれを書いています。 
この手紙を読んでくださる方あるいは音読で聞いてくださる方は、点字が読

める方、目が見えない 方のどちらか、もしくはどちらもの方かと思います。
この度、この場所で目の見えない方も鑑賞で きる美術の作品を作ってくださ
いというお題をいただいて、点字で読むことができる手紙を書こう と思った
のですが、さてどこから書き出そうかと、ここ最近ずっと考えてしまってい

ました。ふだ ん美術の作品を作ったりそれを美術館で展示したりしている私
にとって、盲目の方とふれあう機会 をいただいたのはこれが初めてかも知れ
ません。目が見えない観者、目が見える観者、そしてわた しがどのようにこ
の美術館で交差することが出来るのかなと考えて、この作品を考えました。

先ほ ど通って来られた室内の糸の森は、上部に張られた大きな網の目から垂
れ下がっていて、それぞれ の糸はその上部の網と接する部分で点字を形成し
ています。目が見えない方にはその網に書かれた 点字は見ていただくことは
できませんが、点字の意味がわからない方にはただ星座のように見える だけ
です。またこの手紙の内容は、わたしと、作品制作に携わったひとと、読み

手である点字の読 める方しか知りません。わたしがふだん、盲目の方が見て
いる世界を見られないのと同じように、 目が見える人が美術館で見えないも
のがある、あるいは盲目の方にしか知らないことがあるという 関係を作るこ
とで、先ほどの「三者の交差点」が作れるかなと思ったからです。(目が見え
る方で 手紙の内容が知りたい方がもし居たら、がんばれば美術館外で読める
ような仕組みは作ろうかなと 思います)  

さて、私が住んでいるのはドイツにあるベルリンというところですが、仕事

や展覧会のためにせわ しなく色々なところを飛行機で移動しています。先々
月は織物を織るために南オランダのティルブ ルグという田舎町に行き、先月
はドイツのミュンヘンと、ノルウェイに行き、そのあとすぐにフィ リピンの
マニラに行き、これからベルリンに帰って、一週間ほどしたら再びノルウェ

イに行き、来 月はこの兵庫の展覧会のために日本に行き、兵庫のあとは別の
展覧会のために東京に行き、秋には 韓国のソウルに行きます。私は今年の夏
で 39 歳になるのですが、こんなような生活をしていて、 結婚はどうするの
かとか、子供は産まないのかとか、アーティストですから毎月のお給料があ

るわ けではなくお金が入ってくるか入ってこないかはまちまちで、入ってこ
なければ家賃が払えないな あとか、そのような「どうしようかなあ」という
要素が常に頭にあって、旅をしていてもそのよう なことが夢に出てくること
もあります。そんな中で、いろいろな民族、文化の異なる人たちと握手 をし
て笑顔を交わし、お互いにとって外国語である英語を使うため完璧には聞き

取れていないなか で、現場での展示作業を一緒にして、オープニングのパー
ティではふだんはまったく着ないワンピ ースとハイヒールを履いて、またス



タジオに戻って急いで仕事をして、というような生活です。当 然、その土地
に行けばその土地の人たちの癖とか習慣とか特徴というようなものがあっ

て、同じヨ  

ーロッパでもドイツ人とオランダ人とノルウェイ人では違うし、シンガポー

ル人とフィリピン人の 行動の特徴もまったく違います。私が彼らをドイツ
人、オランダ人、フィリピン人と呼ぶように、 私は彼らにとって日本人代表
です。彼らは当然、私を通して日本と言う国を透かして見ようとしま す。そ
の時に、私は私のなかで、日本をうんと褒めて自慢したい気持ちと、うんと

批判して悪く言 いたい気持ちとに引き裂かれます。けれどそれをどこまで言
おうとしても、彼らに思うように伝わ ることはなく、言おうとするのは、あ
くまで自分がこんな状況にあることを確かめたくて言うだけ なのだと思いま
す。同じように、私がどんなに彼らを観察して分析したとしても、彼らの祖

国への 思いは知りようがないのだと思います。  

話は変わりますが、今日は空港に向かう車のなかで、マニラのスラム街を通

ってきました。いろい ろなゴミが散乱した路上に、まだ薄汚れているように
見える洗濯物がびっしりと吊り下がった窓、 埃っぽい狭い路地のなかで、平
日の昼間だというのにたくさんの子供たちが裸に近い格好で元気に 遊んでい
たので、空港まで送ってくれた美術館のスタッフに何故かと聞いたら、親の

貧困が深刻で 学校に行かせる、あるいは教科書を買ってあげるお金がないか
らということでした。そうゆう子供 たちは、学校に行かず、ゆくゆくは再び
スラム街で物売りになるなどしかないということでした。 日本ではほぼ全員
が義務教育を受けられることをその方に伝えると、僕たちの国もそうなった

ら良 いのになあと心を込めて言っていました。今の日本の政府もたいがいだ
らしがなくドイツから見て いても恥ずかしくなるニュースばかり目につきま
すが、少し外に目を向けると、ふだん当たり前だ と思っていることが尊く見
えてきたりもするし、フィリピンの政府は何をしとるんだ!という気持 ちにも
なります。けれど人は自分が通って来た道のりをすぐに忘れて、自分が出来

ることを目の前 の他人が出来ないと許せない生き物だということをどこかで
読みましたが、フィリピンもこれから 彼らの独自の道を通って、あの子供た
ちが学校に行ける日がくると良いのに、と胸を少し痛めなが ら、空港に着き
ました。  

また話は変わりますが、昨年はシンガポールで展覧会があったので、一ヶ月

ほどシンガポールに滞 在しました。シンガポールは先ほどまでいたマニラよ
りずっと暑く感じられ、ひどく蒸し暑かった ことを覚えています。シンガポ
ールはイギリスに、フィリピンはスペインに、それぞれ何百年も植 民されて
いましたが、そこを第二次大戦下に日本軍が介入し、両国とも侵略してめち

ゃくちゃにし ています。先日はマニラの国立美術館で日本兵が現地の捕虜の
首を切り落とす油絵を見て、昨年の シンガポールでは日本が侵略したことで



飢饉や貧困が引き起こされ如何に大変だったかを歴史博 物館で写真とともに
読みました。アジアの国を旅すると、私の祖国が少し前にしたことについて

胸 がつぶれそうな気持ちになるのはどうしても避けられないことです。しか
し同時に、この蒸し暑い、 本当に蒸し暑い、きっと蛇も毒虫も蚊もたくさん
いたジャングルの中で、食事もろくに与えられず、 洗濯も入浴も十分に出来
ない中で、国からの命令というだけで祖国に帰れなかった日本兵の思いが そ
の土地に沈殿しているように思えてならず、昼までも夜でも、ジャングルを

通りかかると、ぼう っと見入ってしまいます。恋人に、母親に会いたかった
だろうな、現地で恨まれるようなことをし たかったわけではないだろうな
と、夜になると月を見上げて、70年前もこの月を見ていたのだろう かと度々
思ったりもしていました。  

ところで現地に滞在することで反日感情を持った人に会うかと言えばそんな

ことは今まであまり 経験したことがありません。昨年行った香港で、あるバ
ーで一人で飲んでいると中国本土から遊び に来たと言う坊主刈りの男の子二
人が話しかけて来て、日本はすごい国なんでしょ、日本に行って みたいな
あ。でも...日本人は中国人が嫌いなんでしょう?とおそるおそる聞いてきまし
た。私はそ れを聞いてすぐに、双方ともに同じことを思っているんだなあ、
操作しているのは誰なんだろう? と率直に疑問に思いました。新聞もニュー
スも双方の政府の言うことも、そのまま信じてはいけな いと直観で思いまし
た。また、同じく香港で作品を運ぶための大きなバンの運転手の男の子と空

港 までの道のりでおしゃべりになって、その男の子が「僕の車もトヨタだ
よ、トヨタが大好きなんだ! トヨタの車は本当に世界一だと思うよ。日本はす
ごいなあ、たくさんの技術を持っていて。本当に すごいと思うよ!」と力を込
めて一息で言い切りました。週何日くらい働いてるの?と聞くと、何 日?うー
ん、もうすぐ赤ちゃんが産まれるので週 7 日働いてるよ、と言っていました。  

香港はすごく面白く発展していて、どのように物を売るかをよく考えて工夫

しているし、その知恵 や工夫には思わずうなるようなものもありました。シ
ンガポールもそうですが経済的にうまく行っ ているため、いわゆるイケイケ
の状態に見えました。しかし、日本はもうそのようなところに戻る ことも戻
る必要もないように思います。みんな既にテレビラジオも持っているし、パ

ソコンもエア コンも持っている。このことから考えて、私のような素人から
すると至極当たり前のことのように 思うのですが、これ以上何かを売ったり
買ったりすることで豊かになるということはないように思 います。そのよう
なバブル期の亡霊への固執から早く離れて、なにか精神的にハッピーになる

道を いち早く探して行かなければならないので、競争相手として彼らを見る
のはどこか的外れな気がし ています。 私がドイツに好んで住んでいるのは、
そのような意味で彼らがハッピーに生きる方法を知っている ように思うから
です。実を言うとベルリンはとても貧乏な町で産業もないし職も少ないし、

壁が崩 壊した象徴と国会と欧州 SONY の本社くらいしかありません、という



と大げさかもしれませんが、 とにかくそんなに裕福な町ではありません。け
れど、町の図書館に行けば閉館時間が迫っていて慌 てて本を借りる手続きを
していても責付いたりしない、何故なら学ぶと言うことに対する尊敬があ る
からです。アートを志していると言えば、たいていの人はすごいね、えらい

ねと言いますがそれ も芸術に対する深い尊敬があるからです。企業は美術館
やギャラリーに協賛をすると社会での評価 が大変高くなるので、多くの企業
が芸術にお金や自社製品を提供しようとします。日曜日はトルコ 系以外のお
店は全て閉店で、と書いている間に飛行機はアブダビに着き、まわりはすっ

かりアラブの世界になりました。ここか らベルリン行きの飛行機に乗り換え
ます。ベルリン行きの飛行機は当然ドイツ人が多く、女の子が 人参やリンゴ
をかじっています。ヨーロッパのひとはおやつやお昼がわりに生の野菜や果

物を皮の ついたままそのままバリバリとかじります。添加物がたくさん入っ
たお菓子よりもずっと良いかも しれません。私は数年前から食べ物のことを
考えているのですが、日本から出るまでは日本の食べ 物がとても安全で添加
物や農薬などの観点からヨーロッパよりも安全と思っていました。しかし今 
は真逆のことを思います。日本の食べ物には原発事故による放射能が実際に

混ざっているかもしれ ないということもそうですが、それより以前にも食べ
物に添加されている化学物質がひど過ぎる。 それに、あまりお金がない学生
や子供たちをターゲットにした食べ物の添加物への配慮が欠けてい るし、ま
た子供たちの食べるということに対する意識もとても低い気がします。ここ

でもう一度私 がドイツを好きな理由ですが、もちろんドイツにも限りなく安
く怪しい食べ物はありますが、自分 の意識が高ければ選んで食べることはで
きる。それも、日本のオーガニックフードのようにお金持 ちだけが買えると
言うような大きな価格の差はありません。ドイツ人は食べるということに対

して、 日本人よりもずっとずっと意識が高いように思います。  

ここまで書いたあと、私は無事にベルリンに戻り、少ししてからまたノルウ

ェイに旅立ち、ひとつ 個展の設置を終わらせて、一昨日ベルリンに帰ってき
ました。ノルウェイは北欧なので夏でも夜は ダウンジャケットを着るような
寒さです。展覧会の準備の現場では、シェルというおじいさんが私 の仕事を
手伝ってくれました。シェルはその土地の建物を修理したりメンテナンスし

たりする仕事 をしているので何でも工具を持っていて、私が頼んだことは何
でもやってくれました。しかしシェ ルはとても悲しい目をしていて、多分お
一人で暮らしていて、シェルと目が合うと、シェルの過去 にはどんなことが
あったのかなあ、と思ったりしました。シェルは美術の畑の人ではないけれ

ど、 美術が大好きで、私の作業をずうっとじっと見ていました。作品がひと
つずつ出来上がるたびに、 素晴らしい、美しいと褒めてくれ、最後の挨拶を
した時は、あなたと仕事ができてよかったと言っ てくれました。 ノルウェイ
滞在中に、ノルウェイの歴史についても少し勉強しましたが、私たちが「北

欧」と一括 りにしてしまってその内情をあまりよく知らないのは、北欧の歴
史を学ぶことは日本の教育では省 略されてしまっているからだそうです。一



言で北欧といっても、その隣国同士には一筋縄ではいか ない歴史や思い、そ
のことによる緊張関係があります。このことは、ヨーロッパの人たちが「ア

ジ ア」と一括りに呼び、日韓や日中の関係については知るはずもないことと、
よく似ているなあ、と 思いました。  

さて、次の旅は私の祖国、日本に向かいます。この手紙を点字に訳して展示

するために、兵庫に行 きます。私は日本を離れてから丸 5 年以上経っている
ので、日本に帰る時は多少ドキドキします。 というのも、日本人は色々な言
葉を短くして勝手に言葉を作るのが大得意なので(例えば朝イチ、 ファミレ
ス、パソコン、などです)、実際この 5 年でも新しい言葉が生まれていて、
時々意味のわ からない言葉に遭遇します。また、日本の人は他人に対して大
変丁寧なので、ヨーロッパで生きる ために粗雑になってしまった私の言動が
失礼じゃないか、怖く思う時もあります。それとヨーロッパの人は、思って

いることや要求ははっきり言わないと伝わらないところがありますが、日本

では 相手の意図を汲み取る文化なので、私が気づかずに汲みとれていないも
のがありはしないか、少し 心配になるところもあります。そして 2011 年以
降、多くが、全てが変わってしまったように思え る日本ですが、そのような
歴史の転換点に、こうして外国と日本を行き来しなければならない立場 を与
えられたことについて、私がすべきことはなんだろうと考えています。それ

ぞれの国がそれぞ れの歴史と現在の困難を抱えていること、それに対する
人々の祖国への想いは世界中どの場所でも 共通することです。美術作品を作
ることが私の仕事ですが、仕事を通して、私の見たもの、考えた ことが少し
でも現在のしるしとして残るならば、意味のあることだと思っています。  

取り留めもなく長く書きました。母や恋人にあてる手紙のように、なんのテ

ーマも、構成もないま まに書こうと思いました。兵庫県立美術館でのこの展
示や作品が成功するかどうかはわからないけ れど、わからないままとりあえ
ずやってみるということは、いい加減なようで、実は何度も私を救 ってきた
ので、このまま、結論もないのですが、手紙はここで終わりにします。  

手塚愛子より ���2015年6月30日 ベルリンにて  

	  


